躺在时间的河流上怀念他们

2011年5月12日 南都社论

执笔:宋志标

今天是汶川地震三周年纪念日,读者诸君一定知道我们的哀悼所在。那场大地震令山河破碎,八万多人罹难失踪,连绵不绝的哀伤延续至今。哀伤是为同胞一去不还,五月就此成为悲哀的月份;哀伤也因为念及自身无力,不能抵挡决绝的离逝。又一年祭祀重来,躺在时间的河流上怀念他们,实有必要确认诸多问题:他们是谁?他们遇到了什么?他们在哪里?他们想要我们做什么?

馨香几枝,烟气袅袅,升腾至虚空。他们不是冰冷的数字,他们也曾顶着百家姓活泼泼地存在过。他们用整整一生,走进五月的废墟。他们开心地在世上生活过七年,抑或更长更短的岁月。他们是父母,是子女,是姐妹,是兄弟,是黄皮肤的人。他们是寨子里的居民和过客,是跋涉山川河流的人,看云起云落,他们是一切真情。他们是你遇见或未见的人类,是住在大地上的灵魂。

生是偶然的,死亡是必然。三年前的今天,同个时刻,下午黄昏黑夜如朽木,纷纷落下,壅塞时间的河流。红色是血,灰色是扬尘,白色是眩晕,黑色是死神的衣袂,他们在颜色横流中倒下,像是不幸的庄稼,被锐利的刀锋杀害。他们失去了所有,他们的老年中年青年或童年时代结束得太早太快。他们成了各种各样碎片,使用尖锐的边缘,把日子割出眼泪,将故乡抛弃。

他们从四方而来,往八方而去。我们悔恨,他们本该有更好的死亡方式,譬如从容悼念,并且允许泪飞成雨。匆匆复匆匆,他们永远离开伤感的村庄和城市,他们现在石头长有新绿的山坡上,他们仍在学校,在路上,在地下,在无名之处。他们和他们在一起,就像麦子与麦子长在一起。在夏天,在他们最后的黄昏去了我们看不见的地方,他们是生者唯一的痛楚,唯一的安慰。

我们在心里为他们降过半旗,我们在哀悼日为他们招魂请安,我们搜集过他们一世为人的证据,我们一起念出过他们的名字。我们答应过要念念不忘,要生生不息。我们做了很多,又做得太少。迷途不返的人,你们在哪里?我们点燃的光能否照亮你们的路?我们无法做得更多,只好摆上铁做的十二生肖,敬上瓷做的瓜子,象征且祭奠你们凝固了的生命。你们还 想要我们做什么?

我们知道,死亡已经发生,而遗忘等候一旁,觊觎他们的再一次死亡。如果不怀念,遗忘就会越来越强大。今天的祭祀就是为了拒绝遗忘,拒绝再次失去他们。以后的纪念,目的无他,也是一遍遍证明给他们看:我们从未远离,我们一直在一起,哪怕是遇到死亡和恐惧。这是一种要被记取的承诺,人千古,人又永远在。这是我们对整座村落、整座城市、良知国民的交代。

起于尘土而又归于尘土,可有一种责任无法推卸。这就是我们对他们的纪念,是校园对学生的纪念,山野对农夫的纪念,黄泥雕群对凝视者的纪念,是家庭对逝者的纪念,是鲜花对坟墓的纪念,是生命对生命的纪念。我们始终不忘,始终向着他们的方向眺望。我们的生活里有他们,我们不只是为自己过活。时间的河流联系彼此,让我们重聚在一起,就像是真的没有失去过。

止歇欢娱,今天此时,让我们躺在时间的河流上,采用他们惯常的姿势,感知他们的所在和请求,察觉我们的对话与诺言。在他们走后,没有一个夜晚能让我们安睡。可三年来,我们谨记并警醒我们的原则。五月是悲哀的,又是清醒的。通过对他们的取态,丈量我们与人类的距离。祝愿大地上的神祇同样能保佑他们,就像他们保佑我们一样。祈祷彼岸乐土。伏食尚飨。

马伯庸:关于癌症,跟大家说几句

今天看到《上品寒士》的作者贼道三痴得了肝癌的消息,心里沉重无比,因为我在几个月前有相似的经历。

本来我没打算跟别人讲,现在想想,讲出来,或许能够让更多人重视健康检查,避免悲剧。毕竟,熟人身上经历的事,比 阅读全文…

转:如何看病——金色葡萄

2013.10.30朋友圈

如何看病(-):该看不该看
1. 我不想讨论医疗制度如何如何,只是在现有的条件下,尽可能帮助需要医疗救助的人,使人们看病的效率更高。
2. 请质疑任何从网络上获取的医学知识,包括本blog
3. 欢迎传播

问题1: 该看不该看

人的身体是有自我修复能力的。 阅读全文…

朋友圈汇总

不小心连到了维基百科航空事故栏目,才知道历史上有这么不该发生的事故,无论是机械还是人为原因,一个不起眼的错误可能酿成无可挽回的灾难,只能从自己做起减少错误,减少浪费时间,这也是珍惜生命!

http://zh.m.wikipedia.org/wiki/Category:%E8%88%AA%E7%A9%BA%E4%BA%8B%E6%95%85?from=timeline&isappinstalled=0

足够就好——《断舍离》读后

 photo 2BC49623-9149-44DB-8DF6-BF399013A160.jpg
现代社会物质极其丰富,信息泛滥成灾,于是我们慢慢成了收集狂,贪便宜的心理会让你不知不觉买了许多不需要的东西。剁手有什么用?下次双十一你一样会出手,还会时不时地关注什么值得买这样的网站。第一次听说断舍离是大狗熊 阅读全文…

选择怎样的生活态度——《我与地坛》读后

 photo 8A2A579B-3D2E-4347-94FB-F8C74630A7C2.jpg

最早知道《我与地坛》来自东东枪所录音频,很想开车或坐车时听完,同时完成年初所列书单中的一本,岂不快哉,但却总是无法集中精力听完,于是又找来家常读书版本,走路锻炼时反复听了几遍终于听完了,于是成就感十足。可是打开kindle版一看,原来《我与地坛》只是同名短篇回忆集中的第一篇,只占全篇的十分之一而已,于是再手机看完。虽然这过程有点悲摧,看完后却依然有相见恨晚的感觉。
大家知道史铁生很年轻时就残疾了,用老套的话来讲可谓身残志坚,最终成为有名的作家,其中的心路历程在《我与地坛》中有详细的刻画,一度作者非常孤独,除了轮椅仿佛只有地坛相伴了,地坛的一年四季,花草鸟虫成了他最好的朋友,慢慢地他理解了很多,参透了很多,不仅打开了心锁, 阅读全文…

过一把穿越的瘾

诺兰的新作《星际穿越》有多火,去一下影院就知道了,9点满场,9点40的9点去只能换到第2排靠边位置了。真正看完后感觉跟着诺兰过了把穿越的瘾,爽极了。

影片故事情节不算复杂,为了拯救沙尘困扰人类发动远征,AB两套计划,假使时间是恒定的,很明显飞船根本没时间在人类灭绝前赶回来,A计划几乎不可能,B计划指望人类发现新星球另起炉灶开始。首先是飞船穿越了土星突然出现的虫洞,穿越到遥远的未知星系,前不久刚刚看完史蒂芬.霍金的《时间简史》,里面对于虫洞的描述还非常保守,认为仅仅停留在假说阶段;再就是男主角库珀堕入了黑洞,发现困在了书架后面,通过书架望出去所有过去发生的事情象许多电影一起在放映,当空间固定时,时间就真正成为一条坐标轴,库珀仿佛可以任意穿越在不同时间之间,诺兰没有允许男主角完全穿越回去,只能让男主角通过书架碰落书的书名首字母以及表的指针摆动形成的莫尔斯码来与女儿墨菲交流,形成所谓的幽灵,这一点其实比较讨巧,也避免出现时间旅行所产生的悖论,如果真正穿越回去的话这部电影就会更加难懂,也会出现众多科幻电影难以绕开的问题(非常典型的就是去年放映的《环形使者》),《时间简史》中对于时间旅行也基本持否定态度,超越光速的话根本不可能有那么大的能量,假设真有从未来回来的人,为什么没有明显的证据表明这一点呢?

再说黑洞的强大引力也会将宇航员撕成碎片,黑洞的质量会增加,宇航员本身额外的质量将以辐射的形式返回宇宙中去。多么可悲的结局呀。

哪怕是科幻电影也无法逃避对于人性的挖掘,也许这才是电影最大的意义。于是曼恩博士成为唯一的大反派,最终自我毁灭还差点儿毁了空间站,顺便搭上全人类。之所以有这样一个极度自私的人,也可能是布兰德教授杜撰出A计划的依据吧——因为布兰德教授不相信会有人挥泪放弃自己的家人,从此踏上开拓外星殖民地的旅程。但是极为讽刺的是恰恰是库珀凭着自己的勇气以及对亲人的爱穿越了时间和空间(翻阅23年来收到的录像那一节真是令人泪流满面),最终拯救了全人类,所以片子还是主旋律嘛,还是要相信大多数人在危难时机不会是大反派,还会有道德,就象泰坦尼克上的绅士们毅然决然为妇嬬让出救生艇去慨然赴死。
看完电影后,大家会想究竟是谁给男主角演示了如此光怪陆离的五维空间呢?影片中机器人说是“他们”,但“他们”是谁?影片却没有明确揭示,个人感觉一个答案可能是更高智能的外星人类,或者是上帝也就是“造物主”?《时间简史》中就提出:宇宙时间究竟是从哪一时刻开始的?为何会在那一时刻开始?最初的奇点又从哪里来?为何突然开始膨胀呢?这些确实很难解释。
影片也引起对环境的反思,看到影片中遮天蔽日的沙尘很容易让生活在帝都的人们想起了雾霾。昨天晚上PM2.5竟然达到200以上,很担心APEC蓝从此一去不复返,从此成为“中国蓝、梦之蓝”,今天蓝天竟然奇迹般复返,让人信心增加不少,的确人类在自己玩坏自己的道路上越走越远,雾霾这玩意儿又不是天上掉下来的,难道非要等到勇士们九死一生、穿越时空还得堕入黑洞来拯救么?更不要说还有可能被哪个独裁者手一按把地球当个大爆竹爆掉呢?在保卫地球这一唯一家园的问题上,全世界人民必须团结起来,确保万无一失。
很遗憾这部片子竟然没拍成iMax 3D,真有点不可理解,或许是因为去年《地心引力》的效果已经难以逾越了?或者还有一个解释是这个故事已经足够精彩,不必再用3D效果来吸引人了。影片的结尾还是蛮有开放性的,同为100多岁的女主角在寻找适合人类生存的外星球,男主角与机器人一起踏上找寻女主角的路程,其实从心里还是蛮希望他们之间能发生一点什么的……让我们期待续集,最期待iMAX 3D版本的续集吧。

活着就是为了改变世界 ——《史蒂夫•乔布斯传(Steve Jobs:A Biography)》读后

 photo A3E73BFC-BEE9-4536-8525-997768A2EF1E.jpg
最早关注《乔布斯传》这本书是在乔布斯刚刚去世,也就是在这本传记全球发售后十天左右吧。那时微博流行,满屏都是纪念的微博,配图基本都是书的封面,记得罗永浩指出乔布斯曾经遗弃女儿还招致了围攻。那时候俺的苹果设备拥有量为0,对苹果的最深刻印象还来自初中兴趣班时所用APPLE II以及拾果子游戏,对乔布斯的了解也仅限于他于斯坦福大学毕业典礼的经典演讲以及《电脑报》93年合订本中关于麦金塔电脑失败史的模糊印象。随着手上的苹果设备逐渐增多,喜欢拖延的我很想抽空读下这本书,英文版11年下载后仅于6月看了一章,12年底买的实体书在书架吃灰,中文版扔在Kindle上动都没动,9月底至首尔的飞机上偶然翻开,于是一发不可收拾,竟然总共不到10天时间就看完了。很难想到这本书会如此好看,阅读时除了为乔布斯的创新精神深深折服外,很多时候也是在心潮澎湃地回顾苹果的发展史乃至整个IT业发展的历史。
作者采访了很多乔布斯亲友包括竞争对手收集了第一手资料,乔布斯本人承诺不会干涉传记编写,可以说本书相当客观。

阅读全文…

第 1 页,共 37 页12345...102030...最旧 »